知青丨 卜新民： 认命当农民
作者简介
作者在大学时留影
卜新民，与共和国同龄，广东梅县人。1968年高中毕业后回乡务农，1978年入读中国人民大学农经系，1982年到广东省统计局工作，曾任局长、党组书记，省政协常委、人口资源环境委员会主任。
1969年末，文化大革命动乱有所收敛，家乡的中小学校开始复课。文革减员的教师无法按以往正常渠道填补，只能从当地初高中毕业生中聘用，大量民办或代课老师由此产生。
1971年春节刚过，一个晴好的下午，松口中学教导处吴主任和政工干部陈老师造访，欲聘我为民办教师，月工资27元。这在当时算是不错的报酬，民办教师里属顶级的了，不少学校24元，少数18元，有的农村小学工分加补贴，除记劳动日外，每月拿几块钱生活费。
这是一份殊荣，一份不错的讨生活的差使，乡下人说是个吃清闲饭的的活计。不少青年通过这条渠道，洗净泥腿子，穿起了鞋袜，披上了白衬衣，出入斯文地为人师表起来。但我连跟父母商量商量之类的托词都没用，就当场拒绝了，称自己仅有高一的文化程度，不想因此而误人子弟。
吴主任是我初三时的班主任，劝导说，学校是翻着花名册来选人的，我们了解自己的学生，你当老师绝对没问题。见我仍不答应，又诱惑说，你喜欢读书，学校环境很适合你，不少人找门子想来都来不了，最后要我好好考虑，两星期后再答复。
当老师九毛钱一天，星期六日不上课照样付酬，生产队干活两毛钱一个劳动日，两相比较，效益差距明显。老师脱离了艰苦沉重的农耕劳作，职业受人尊敬，说不定因此找到了颜如玉的伴侣，还是挺诱人的。少年时，命题作文“我的志愿”，也憧憬长大后成为人类灵魂工程师，传道释惑，教书育人，机会就在眼前，理想可以变为现实时，自己却推辞退缩了。
个中缘由，并非自己有什么远大的人生目标，更不是瞧不起教师职业，而是卑微下的自尊不适时地顽强地冒了出来，认为自己民办后永远转不了正，不扯这个蛋，老老实实当农民为上，潜意识中还是家庭成分阴魂作祟。其中，也掺杂了一丝莫名的自信，总觉得一株禾苗有一滴水珠养，当农民同样没有过不了的日子。
两星期后，到学校没见到领导，找到了一年前已进校民办，从幼儿园一直同学到高中的陈老师，要他代辞聘用之事。陈老师又是一番劝导，以自己为例说明一定可以胜任，劝我不要推却。自己还是表明了不识抬举的谦卑，要陈老师替为感谢学校的厚爱，最终没有接受这份荣誉。
回想起来，自己与教师职业真是有缘无分。当年真的民办了，恢复高考后极可能考了师范，那小学校长说不定多了个姓卜的，而统计系统则少了位卜局长。1978年高考填志愿，自己仅报了家乡的梅州师范一个学校，意即能把谷壳去掉换成吃米的教师就行了。结果被县招生办退了回来，说这是最后录取的学校，你的分数很高，这样就等于放弃了重点大学普通大学等多次录取的机会，只好重新填报，再次与教师失之交臂。
大学毕业分配时，系里有一个中山大学经济系指标，老师都推荐鼓励自己任教，说我适合当老师。自己总认为教师非自己首选，又有其它单位名额，就放弃了，不然，混得好的话，现在可能已具有副教授资质了。
当年，跳出农门吃商品粮，是乡村青年的终极梦想，有点门道的都千方百计想尽办法为此钻营，功成之日的高兴劲只有范进中举能与之比拟。而当时城乡分割鸿沟极深，农民的户口被严密禁锢在农村范围内，能跳农门的渠道归纳起来不过这么几种：教书转正、参军提干、招工招干、读大学。最多的就是通过民办教师转正而跳龙门的，我们高一甲班鼎盛时有十几位同学教书，相当部分修成了正果。而自己拒绝了这条路径，是不是还有别的门道呢？
作者在大学校门前留影。
招工，那年头，我们大队两千多号人，是公社最大的大队，每年招工去煤矿、农机厂之类企业的名额也就一个半个，大队干部的子女亲戚条件不够时，譬如年龄尚小，其他出身好，社会关系好又有点门道的人才有梦想。
招干，则不知几年才偶有招政治学徒的，或搞什么运动时参加工作队，个别幸运儿留在了仕途上，这更轮不到高成分家庭的子女了。
参军，每年大队倒有几个，但非贫下中农子弟是不会去报名的，报了也没用。自己连武装民兵的资格都不够，更遑论解放军了。
读大学，即1971年-1976年招收工农兵大学生又是怎么回事呢？当时的口号也就是招生的程序是“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审。”
“自愿报名”，谁不愿意跳出农门？问题是到哪里报名，怎样报名，谁也不知道，也根本不用知道，若真的去问，大家准会认为这是个傻子。
“群众推荐”，群众是谁，哪些人代表了群众，怎样推荐？谁也不明白。
关键是“领导批准”，主要是公社的领导，若有更上层的关系则更好，当然大队的头头要把你的名字报上去。
“学校复审”，那就简单了，只能从送上来的学员中审核录取填报了该校志愿的人，别无选择。
而经历了这些招生程序后的幸运儿，公社平均每年也摊不到一个。后来加了考试，那也只是在被推荐的人之间进行的事，很快又被张铁生的白卷英雄事件打了下去，这样录取的学生总体质量之差是可以想象的。《南方日报》1973年的一篇文章“教育革命的新气象”，以赞扬的语气报道：“中山大学的教授，千方百计使工农兵学员理解正负数的概念，”而这是当年小学或初一新生就应掌握的知识。有时聊天，我自嘲，因为不自愿，从未报过名，所以没能上大学。
除上述正道外，也有特殊的，比如文艺单位招演员而跳农门，但那也得看是什么人。
我大弟弟小我八岁，体育天赋特别好，小学三年级不知怎样练的，无师自通，前空翻后空翻都能折腾出来。加之长得颇具工农兵形象，地区汉剧团要招他当小演员，大约就是武生学徒之类的。征求意见，家长高兴，但大队不同意，这事就黄了。为什么不同意，我们不清楚，无非是此等好事岂可落在成分不好的家庭呢！四年级时，剧团再次要求，结果还是不行。
大弟弟在我们公社的中学上学，是学校篮球队、足球队的绝对主力，乒乓球冠军，宣传队台柱，班长，团支部书记。1974年高中毕业，学校留他任教，又是大队不答应，说还没有接受贫下中农再教育，另推荐了一位大队干部的儿子。应该说这是一位好后生，但不具教师资质，学校没办法，只好安排他教体育，带学生做做操玩玩游戏而已。
文革后期，实行贫下中农管理学校制度，乡村的中小学事务大队都有权干预。我很无奈对弟弟说，你在学校是条龙，回到乡下则是条狗麻蛇（家乡一种样子丑陋的四脚蛇），还是跟哥做木匠吧。恢复高考后，考上了广东银行学校，这是后话了。
作者与大学同学郊游。
要跳出农门，除上述几个途径外，还有一着险招——逃港！
当年香港与内地巨大的经济反差，曾引发了几次逃港潮，而平时小规模的潜逃则从未停止过。梅县作为华侨之乡，港澳台同胞同样不少，时不时听到某某又逃到了香港的传闻。我们大队的一位青年则没有这么幸运，几次从边境线上抓了回来，成为了准五类分子。虽然有不少亲朋在香港，我等良民自然不会去考虑这条险道的，这种旁门左道类的东西，自己连想的胆量都没有。
跳不出农门，那跨过准农门是不是有戏呢？也就是成为乡镇企业职工，诸如在公社农机修理厂、建筑工程队、畜牧站等企事业做工，户口虽还在农村，但吃公社统筹粮，挣工资，不受生产队管辖，不用天天“面朝黄土，背负青天”，成为“洗脚上田”的农民。
这在当时，可算是排在户口迁出农村美差后的好出路了。当年，家乡公社的企业没几家，许多工种必得有一技之长的工匠才能入职，要成为正式职工，除人事关系外，就得看各人的造化了。
1972年底，松南公社拟成立建筑工程队，自己有幸参加了当时的筹备会议，是不足10人的参会人员中两个木工之一，接着又在松南工程队承建的松南商店工地，小露了一把脸。
那天，松南工程队的黄业务，专程把我请到了商店的生产资料仓库工地。“业务”是官衔，队里的二把手，队长一般为行政领导，“业务”则负责工程事务和预结算，是最具实权人物。当时我在相邻的松口公社工程队做工，是一个工地的木工领班，属于搞副业的临时外出农民工。
仓库工地是一幅长10多米，宽处9米多，窄处4米多的不规则梯形地块，要建成没有隔间梁柱的仓库兼门市。是时，工地已经停工，只有我们两人，空地上三架已制作好的木质片杠，还没有往天面上安装，似在等待什么新的指令。
黄业务指着片杠，以商量的口气小声问我，这种地块的天面架构这样行不行？当时二十挂零，少不更事，没有任何城府，见有人尊重，更据自己建筑木工的理解，没半点客气，坦率直言：这种临街不规则地形搞一倒水天面，檐口须一直往上斜，瓦面长短不一，屋栋比商店正面还高，太难看了，和共用一墙的商店主体极不配套协调，像商场旁搭了个临时建筑。更主要的是片杠过长，10多米的瓦面，斜杠的木材须接驳，承重有问题，加之河边风大，存在倒塌的隐患。
黄业务脸色凝重，这是他和工地李木匠合作的产物，我的一席话说到了他的痛处，正是他所担心之事。这家伙是个老江湖，民间泥瓦匠出身，为人胆大自负横蛮，这回心里没辙，又想不出解决办法，身边的人也苦无良策，只好忍耻下问：“那该如何办？”
用“斩架”的办法，天面可建成两倒水，则所有问题都可以解决。我随即画了张草图说明，三架金字架，第一架是对称的正架，第二第三架为不对称的斩架，斩架短的一边双斜杠，一条用于支撑结构，一条与正架水平相同用于承架桁条。
这样，临街的瓦面檐口整齐划一，檐口往上倾斜的另一面藏在屋栋的后面看不见，屋栋可以比原设计矮几米，低于主体商场，整体美观大方。更主要的是，金字架是一个结构严谨的整体，这样一改，最长的用材也不超5 米，不用接驳，天面重量通过传导主要负荷在承重墙上，安全可靠。
黄业务高兴了，虽一句赞赏的话都没说，但当场决定拆除已做好的片架，按新的设计请我负责重新建造，墙体也更新改造，适应新的架构。
金字架自己参与或单独制作过不少，但这种不规整的“斩架”从未见过更不用说做了。当时看到这种地块，脑子灵光一现，初生之犊不怕虎，新颖大胆的想法就在脑海中冒了出来。过后请教行业内道行高深的师傅，认为我提得非常科学可行，看来这是缘于自己相对扎实的建筑木工技艺和愿意动脑筋的结果，大千世界的不少创新大约就是这么来的。
四十几年过去了，生产资料仓库门市经住了岁月的考验，照常营业，前不久回乡下，为了重温细节，还专门到门市里拍了几张天面“斩架”照片。
事后不久，松南工程队公布正式职工名单，其中的两名木工没有姓卜的，上榜的都是没有建筑经历纯做家具出身的老木匠，一位曾和我一起参加筹备会，一位就是被我顶替的李师傅。他们都是好木工，更是贫下中农家庭出身的好人，这后面一条，在当时可是首要的硬件了。对此，自己虽有少许意外，但也感到非常正常，只是觉得又被“只能利用，不能重用”了一把而已。
如此这般，也就认定这辈子就干农民这一营生了。
作者与大学同学在校门前合影。
本号获许可推送，图谱由作者提供
记忆：知青系列
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读